Ouça este conteúdo
Nem mesmo dando aulas como um jovem professor em Stanford ou em Nova York, Wendell Berry, falecido aos 92 anos no último dia 31 de agosto em seu rancho em Port Royal (Kentucky), deixou-se seduzir pelos ornatos do ambiente intelectual. Tampouco o tentou a fama literária que se colhia, sobretudo, na costa leste. Talvez por isso, Wallace Stegner o chamou de "herói" em uma sentida carta e admirou o fato de ele ter decidido se retirar junto com sua mulher, Tanya, para o seu Kentucky natal, após comprar uma fazenda.
Outro em seu lugar teria se vangloriado dessa decisão, mas Berry, que desde então cultivou com a mesma serenidade e obstinação a terra e a escrita, não viu nada de meritório em seu regresso. Port Royal era o lar ao qual pertencia.
Isso não quer dizer que sua escolha tenha sido simples. Lavrar a terra, semear milho e cuidar do campo às margens do rio Ohio "não tem nada de simples. É uma vida muito mais complexa", assinalou, e dependia do esforço de cada um, de muita dedicação e paciência.
Vida autêntica
Agora, afastando-se da cidade, do consumo e do vertigem do individualismo, Berry encontrou valores mais autênticos, menos fúteis e mais seguros. Em livros como O Fogo do Fim do Mundo (El fuego del fin del mundo, Errata Naturae, 2020) ou A Vida É um Milagre (La vida es un milagro, Nuevo Inicio, 2013), este agricultor e poeta analisa desapaixonadamente as fraquezas dos estilos de vida urbanos, a obsessão pelo útil e o desarraigamento que o distanciar-se da terra causa nas novas gerações.
Não o faz com tom nostálgico nem de forma autoritária, embora, claro, lamente a perda da autenticidade. Sua crítica parte do convencimento de que tinha uma missão: lembrar a face menos amável de um progresso descontrolado, ao qual o ser humano se lança de forma inconsciente.
Em um de seus romances, ele escrevia: "Cada vez com mais frequência me vem à mente nos últimos tempos que o velho mundo em que as pessoas viviam do trabalho de suas mãos, em contato com a terra, as plantas e os animais, era o mundo verdadeiro". O regresso ao campo constitui, portanto, uma renúncia a viver de modo hipócrita e servil.
Em que sentido este escritor, que admirava Henry David Thoreau e se emocionava com um entardecer de outono, afirmava que as sociedades industrializadas constituíam formas de vida menos felizes? Berry, que se opôs à exploração mineradora e à colonização do campo pelas grandes corporações, deu-se conta de que o descompasso entre o tempo de trabalho e o de descanso, bem como a organização urbana, entorpeciam os indivíduos, esgotavam-nos, obrigando-os a viver de forma vicária.
Um mundo sobre-humano
Seus romances se passam em Port William, uma pequena comunidade agrícola, e tentam descrever uma atmosfera terna, solidária, que luta contra a perda de sentido, mas não isenta, ao mesmo tempo, de problemas. Há ciúmes e rivalidades, frustrações e desacertos, embora tudo isso seja mitigado por um profundo sentimento de pertencimento, de gratidão, bem como por um clima social distante do cinismo.
Para Berry, deixamos para trás o mundo feito à medida do homem, e a realização dos sonhos técnicos transformou o ambiente em um lugar hostil.
Berry não idealizava a vida no campo, mas percebia que, apesar dos pesares, acomodar-se ao ritmo das estações, a serenidade e o esforço são fontes da mais alta alegria que nós, seres humanos, podemos alcançar. Próximo ao decrescimento, seu lema era "menos é mais". Assim, os protagonistas de A Vida de Hannah Coulter ou As Lembranças do Velho Jack, por exemplo, em sua velhice contemplam com paz e gratidão a vida passada.
A tese que paira sobre suas obras é clara: deixamos para trás o mundo feito à medida do homem, e a realização dos sonhos técnicos, assim como a ampliação do nosso poder, transformaram o ambiente em um lugar hostil, cujo controle nos escapa. Diante disso, ele propunha recuperar o trabalho manual, respeitar o meio ambiente e reciclar; ou seja, curar o espírito antes que seja tarde demais.
Cuidar da casa comum
É evidente que muitas tendências contemporâneas contribuíram para o declínio do campo: o êxodo massivo para as cidades e o consequente crescimento destas, a falta de dedicação à agricultura, a criação de novas necessidades, mudanças nos hábitos sociais, etc. Seria um erro, no entanto, pensar que a natureza é a única prejudicada pelos novos rumos. Para Berry, o dano que a ganância causou ao meio ambiente volta-se e prejudica talvez ainda mais o próprio homem.
Em A Arte de Cuidar da Casa Comum (El arte de cuidar de la casa común, Nuevo Inicio, 2019), onde estão reunidos seus principais trabalhos sobre o meio ambiente, Berry repensa a ecologia sob um prisma mais profundo. A chave é antropológica: se nos desconectamos dos ciclos naturais e transformamos o entorno em matéria bruta, tornamo-nos incapazes de criar verdadeiras comunidades.
Daí nasce sua crítica à mercantilização da terra e seu compromisso com a defesa dos ecossistemas locais, o que o levou a participar de protestos e manifestações. Se quisermos nos curar tanto física quanto espiritualmente, é necessário, em sua opinião, assumir pessoalmente a responsabilidade pelo destino do mundo natural. Sob esse ponto de vista, o cuidado é um dever que decide a sorte das próximas gerações.
"Grande parte do que sou agora vem determinado por aquilo que meus ancestrais foram e por como decidiram tratar este lugar durante o tempo em que permaneceram nele", explica Berry. "E dia após dia me defronto com a pergunta sobre qual herança eu deixarei. Do que tenho, o que estou esgotando? Essa é, afinal de contas, a nossa história: o encontro, geração após geração, com um lugar cada vez menos hospitaleiro no qual deixamos menos para os que vêm atrás".
Natureza "sacramental"
Berry oferecia conselhos simples para reconfigurar nossa relação com o meio e com os demais: comer juntos; não jogar os objetos fora, mas repará-los; a conversa pausada; reciclar; prestar atenção aos produtos próprios da estação; apostar no natural, não no processado; passear. Contemplar.
"Perguntemo-nos como se fabricam as coisas que compramos e onde", afirmava em uma entrevista. Apesar, contudo, de quão claras eram suas ideias, ele nunca apostou em soluções radicais. As transformações verdadeiras não podem ser drásticas. "Oponhamo-nos às mudanças radicais e defendamos fazer as coisas aos poucos. Não nos desanimemos tentando abarcar demais nem nos submetamos à tirania da grande ideia de outra pessoa".
De Berry, a esquerda se irritava com sua inspiração bíblica, e a direita, com sua crítica ao capitalismo sem alma.
As ideias deste escritor têm, além disso, um grande componente religioso. Berry era batista e não deixava passar em branco as consequências da secularização mesmo no contexto rural. Suas reflexões sobre a natureza são marcadas por uma compreensão profunda do sacramental, o mesmo ocorrendo com sua concepção da sexualidade ou da corporalidade. O cristianismo o havia ensinado a ver a natureza em seu sentido de dom, a respeitar o mistério e a saber que o principal perigo do ser humano é se endeusar, esquecendo a distância que o separa de Deus.
Nesse sentido, criticou com dureza as correntes teológicas que se baseavam no domínio espúrio sobre a criação, em vez de promover o cuidado e o respeito pela obra de Deus. Para ele, a fé no Evangelho era incompatível com a destruição ambiental.
Sua postura incomodava, certamente, porque ele foi sempre um espírito autêntico e livre, completamente independente. Os obituários publicados por ocasião de seu falecimento lembram, de fato, que a esquerda se irritava com sua inspiração bíblica, e a direita, com sua crítica ao capitalismo sem alma.
Um progresso verdadeiro
Um dos ensaios mais interessantes de Berry foi o intitulado Por Que Não Vou Comprar um Computador (Why I am not going to buy a computer), publicado originalmente em 1990. O livreto — de apenas oitenta páginas — gerou polêmica, mas transmite os valores que guiaram a vida deste agricultor e romancista sóbrio.
Berry se recusava a permitir que a tecnologia modificasse seus hábitos e, sobretudo, criasse falsas necessidades, transformando-o em um consumidor inconsciente. Como pensador e intelectual preocupado com o meio ambiente, ele se perguntava: "Não é meu principal dever reduzir meu consumo?". E concluía, ironicamente: "Se usar o computador é uma ideia nova e moderna, muito mais ainda será não usá-lo".
À luz do desenvolvimento da IA e do uso indiscriminado dos celulares, as reflexões de Berry são como um alarme. Seu ideal era desejar e possuir menos, para poder receber o dom da criação e abrir-se ao mistério. Assim ele confirmava em um poema: meu objetivo, dizia, "são as satisfações que encontram / os homens que tiveram pouco: / o silêncio do pescador / ao receber a graça do rio, / ou as reflexões do jardineiro entre os sulcos".
©2026 Aceprensa. Publicado com permissão. Original em espanhol: Wendell Berry, el ecologista cristiano que nos recordaba la cara menos amable del progreso.
