Ouça este conteúdo
Encontrei um senhor no abrigo da cidade. Ele estava sozinho, triste, isolado. Seu olhar estava distante, como quem revisita um quarto escondido da memória. Ele tinha acabado de perder a casa, o carro, os documentos. Perdeu tudo que construiu em toda sua vida por causa do tornado. Porém, a sua dor maior era outra.
Os ventos que arrancaram árvores pela raiz, postes de luz e telhados, destruíram a casa e levaram a foto da filha. A foto ficava no rack da sala, encostada na imagem de Nossa Senhora Aparecida e na Bíblia aberta no Salmo 90, com o terço servindo de marca-página. Era a única lembrança do rosto dela criança, já falecida. Assim, ele enterrou a filha pela segunda vez.
Fico imaginando a foto de papel fosco, amarelada pelas bordas, com pequenas dobras nos cantos de tanto pegar com as mãos. O rosto da criança com sorriso tímido, vestida com roupa de domingo, e fundo azul desfocado dos estúdios fotográficos de cidade do interior. Era uma foto que ninguém digitalizou porque ninguém pensou que precisava. Afinal, ela sempre esteve ali.
O senhor não chorou pela casa. Chorou porque agora precisa reconstruir o rosto da filha na memória. Quem iria imaginar um tornado aqui? Ainda mais no interior do Paraná?
O trauma não vem dos móveis perdidos, mas do medo congelado no rosto dos filhos quando o céu escurece e ameaça chover
O som do tornado chegando era igual a três helicópteros voando baixo, me contou uma senhora na porta de casa. Foram 30 segundos que mudaram a vida dos moradores do Rio Bonito do Iguaçu. A cidade parecia bombardeada. Era impossível andar de carro pelas ruas, bloqueadas por escombros, carros destruídos e postes arrancados. No escuro, reinava o silêncio pesado da destruição.
A vida de Adriana Lopes, mãe solo de seis filhos, mudou naqueles segundos. Minutos antes, ela havia recolhido roupas do varal. Ao entrar no quarto para pegar um lençol, ouviu o estrondo. Na sala, a filha de 11 anos, num ato de desespero e coragem, tentava empurrar o sofá contra a porta arrombada.
VEJA TAMBÉM:
Era quase a hora do jantar. As crianças já tinham voltado da escola, o fogão estava ligado esquentando a comida. Trinta segundos antes, era só uma sexta-feira. Quando o estrondo veio, as crianças correram para debaixo da mesa da cozinha. Adriana ficou de pé, porque a mãe não tem o luxo de se proteger sem pensar primeiro nos filhos. O telhado voou. O vento apagou o fogo do fogão. Ficaram ali até o silêncio voltar.
As janelas ficaram todas quebradas. O guarda-roupa da vizinha estava em seu quintal. Depois do tornado, veio a chuva. Adriana perdeu todos os móveis, roupas e documentos. O trauma não vem dos móveis perdidos, mas do medo congelado no rosto dos filhos quando o céu escurece e ameaça chover.
No abrigo, Adriana dorme abraçada aos filhos. Quando troveja lá fora, ela aperta mais forte. Do outro lado, o senhor continua sentado no mesmo canto. Ele fecha os olhos e tenta lembrar se a menina tinha covinha quando sorria. Já não tem certeza.
Breno Barros é jornalista e escritor.
